圖為學(xué)生時代的陳毅安（右）和李志強

圖為盧德銘像。

陳毅安的“無字書”

陳毅安（1905年—1930年），湖南湘陰人，16歲考入湖南省立第一甲種工業(yè)學(xué)校機械科，后分配到湖北漢陽兵工廠當(dāng)技師，學(xué)習(xí)制造槍械。在校期間加入中國社會主義青年團，先后領(lǐng)導(dǎo)反對軍閥學(xué)生運動和抵制日貨工人運動，其工業(yè)救國的理念得到毛澤東的賞識。毛澤東推薦他加入中國共產(chǎn)黨，并且派遣他考入黃埔軍校四期，學(xué)習(xí)炮科。所以陳毅安對各種槍械大炮的性能和使用操作都十分精通。隨后，他參加過北伐戰(zhàn)爭，在毛澤東創(chuàng)辦的農(nóng)民運動政治講習(xí)所兼教，隨警衛(wèi)團參加湘贛邊界秋收起義，任輜重隊隊長。1927年9月29日三灣改編，任軍官教導(dǎo)隊隊長。1928年4月，任紅四軍第31團副團長兼一營營長，參加過七溪嶺戰(zhàn)斗、龍源口戰(zhàn)斗等，沉著果斷，屢立戰(zhàn)功，受到朱德軍長贊揚。尤其在1928年8月30日黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)中，陳毅安率一營投入戰(zhàn)斗，并發(fā)揮炮科專長，用迫擊炮轟得敵軍魂飛魄散、連夜敗逃。

1921年，陳毅安與維新女子職業(yè)學(xué)校學(xué)生李志強相識并相戀，從湖南省立第一甲種工業(yè)學(xué)校開始，他就給李志強寫信，陸續(xù)近十年。經(jīng)過漫長的革命年代，現(xiàn)在僅存54封書信。這些信，既寄托了陳毅安對李志強相濡以沫的真摯情感，又記述了陳毅安投身革命的艱難歷程，今天已成為很重要的史料。比如1927年9月20日陳毅安的信中寫道：“我昨日到瀏陽縣之文家市，今日又要到萍鄉(xiāng)去?！边@成為確定秋收起義文家市會師日期的歷史見證。1927年10月3日寄自江西寧岡的信，介紹了秋收起義軍上山的艱苦歷程和路過地點。

1929年，陳毅安在井岡山斗爭中腳部受傷，秘密回到湖南老家養(yǎng)傷，并與李志強完婚。1930年6月，陳毅安應(yīng)彭德懷之邀，告別年邁的母親和新婚有孕的妻子，重返部隊，擔(dān)任紅三軍團第八軍第一縱隊司令員和長沙戰(zhàn)役前敵總指揮。率先頭部隊攻入長沙，8月7日在掩護紅軍撤出長沙時喋血疆場，壯烈犧牲，年僅25歲。

而這一切，李志強并不知曉。兵荒馬亂中，李志強帶著剛出生的兒子陳晃明東躲西藏，丈夫留下的書信成為她的精神支柱。直到1931年初，李志強接到丈夫從上海寄回的一封信，她的心情頓時如同墜入冰窖，寒冷徹骨。這封信里裝著兩頁素白信紙，信紙上未寫任何文字。這封“無字書”，是陳毅安生前和李志強的約定：出戰(zhàn)前他會把一封沒有寫字的信交給戰(zhàn)友，如果他犧牲了，就由他的戰(zhàn)友把這樣的信寄給她。

兩人約定時，李志強以為陳毅安在開玩笑。而且她固執(zhí)地認(rèn)為“信到人在”，因為死人是不可能寄信回家的，何況信封上字跡，一看就是丈夫手跡。她望穿秋水，等候消息，但再也沒有接到丈夫的來信。

七七事變后，國共再次合作。李志強抱著一絲希望，給延安的八路軍總指揮部寫信，詢問丈夫情況。不久毛澤東委托彭德懷回信，證實陳毅安已于七年前陣亡。噩耗傳來，李志強五臟俱裂，泣不成聲。年幼的陳晃明不知道發(fā)生什么可怕的事情，拉著媽媽的衣角叫喊：“媽媽！別哭！媽媽！別哭！”這時李志強才知道，那封“無字書”是丈夫在犧牲之前就寫好信封，裝上空白信紙，交給可靠同志，囑咐這位同志如果他不幸戰(zhàn)死，就把信寄出，以免家人掛念。

彭德懷后來邀請李志強赴延安，徐特立當(dāng)時任八路軍駐長沙辦事處主任，特意為母子倆開好路條。不料，李志強剛出發(fā)就被國民黨特務(wù)抓捕入獄。為保護書信，此前李志強把信裝進壇子，封上石灰，埋入墻壁之中，書信居然躲過特務(wù)搜查和日軍燒殺，實屬奇跡。

直到1956年3月20日在北京，彭德懷元帥親自來到李志強家，懷著悲痛的心情，向李志強講述了陳毅安犧牲的經(jīng)過。

1964年春節(jié)雙擁聯(lián)歡會上，在陳伯鈞上將（陳毅安曾經(jīng)的部下、黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)一連連長）的安排下，毛澤東在人民大會堂接見了李志強和志愿軍烈士羅盛教的母親，他笑著說：“志強同志，雖然這是我們第一次見面，但是早在1927年秋收暴動的時候，我就看見過你的照片，是陳毅安同志從他的上衣口袋里拿出來給大家看的?！崩钪緩娛孪炔⒉恢烂珴蓶|要接見她，毫無思想準(zhǔn)備，驀地覺得是在夢幻之中。國宴上，李志強與許光達大將同桌，許光達說，自己是黃埔五期，陳毅安是他的學(xué)長和老大哥。宴會未散，李志強借機告辭，匆匆回家，大哭一場。兒子陳晃明不知道發(fā)生了什么，只能安慰母親，用熱水為她燙腳，照顧她上床休息。

54封書信保存至今，但唯獨沒有留下最后一封“無字書”。陳晃明日后回憶說，母親當(dāng)時始終不能接受父親犧牲的現(xiàn)實，猜測這封“無字書”可能為了保密，是用化學(xué)藥水寫的，經(jīng)過處理會有文字顯現(xiàn)。陳毅安一位侄子自告奮勇，說帶到長沙去鑒定。不料這位侄子做事虛浮，信被他遺失了。這成了李志強母子畢生的遺憾。

盧德銘的“行軍書”

盧德銘（1905年—1927年），四川自貢人，1924年秋由孫中山推薦，被黃埔軍校第二期步兵隊破格錄取，同年底加入中國共產(chǎn)黨。先后隨東征軍討伐軍閥陳炯明，隨葉挺獨立團參加北伐戰(zhàn)爭中的平江、汀泗橋、賀勝橋等戰(zhàn)斗。他指揮果斷，身先士卒，屢建奇功。攻占武昌后，他受命組建國民革命軍第二方面軍總指揮部武昌警衛(wèi)團，擔(dān)任團長，將這支勁旅改造成一支中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量。

雖然征戰(zhàn)在外，但盧德銘時刻掛念著家人，他給家人寫了一系列家書，談理想，話親情，講述南征北戰(zhàn)的艱辛歷程。此時盧德銘的未婚妻瑞勤在家中等他，年少的盧德銘充滿著革命激情，敢于打破一切封建陋俗，他寫信交代家人轉(zhuǎn)告未婚妻瑞勤：“如果瑞勤真要等我，則我對她有幾點要求：一要讀書；二要革命；三不要纏腳……”在行軍過程中，他難掩對家人的思念，在家書中寫道：“我不是不懷念家庭，其實我也想念父母及兄嫂、侄兒……在夢中我曾發(fā)囈語，呼喊權(quán)一（盧德銘的大侄子）、少南（盧德銘的小侄子）。”

革命征途中，血與火的考驗讓他更加堅定信仰，人民群眾的擁護讓他感受到無窮的力量。1926年汀泗橋戰(zhàn)斗，葉挺獨立團的共產(chǎn)黨員、營長曹淵就犧牲在他身旁，他在家書中極為悲痛地寫道：“這場戰(zhàn)役殲滅很多敵人，但是我們的傷亡也不少。我們的營長曹淵同志也在這次戰(zhàn)役中犧牲了。當(dāng)他受了重傷時，我去扶著他，他向我說，德銘同志，我已無救了，請你不要管我。為了革命，你帶著同志們沖啊！”1926年10月攻克武昌之后，他在家書中十分感慨地說：“我們這次北伐，有這樣的順利進軍，全靠群眾的支持。自廣州出發(fā)以來，沿途都有老百姓給我們做向?qū)В⒅鲃咏o我們搬運子彈等輜重。”

但革命勝利的喜悅很快消失殆盡，1927年“四一二”反革命政變爆發(fā)，大批共產(chǎn)黨人和革命群眾被屠殺。為了不牽連到親人，盧德銘寫了一封家書：“現(xiàn)因時局轉(zhuǎn)變，為了不連累家庭，今后我暫時不寄家書，你們也不要來信……我沒有錢寄回來……”這位堂堂國民革命軍的團長，居然身無分文，對補貼家用無能為力。

誰也沒想到，這封信竟成為盧德銘最后一封家書。1927年8月2日，盧德銘率領(lǐng)武昌警衛(wèi)團趕赴江西，未能趕上南昌起義，便進駐修水一帶。到9月按照中央的指令，參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義，盧德銘擔(dān)任起義總指揮。起義受挫后，在文家市會議上，他堅決支持毛澤東的正確主張，放棄攻打敵軍早有準(zhǔn)備、勢力強大的長沙，向敵軍薄弱的湘贛邊界轉(zhuǎn)移。在江西蘆溪，工農(nóng)革命軍突遭敵軍伏擊，盧德銘率部增援，不料胸部中彈，壯烈犧牲在上井岡山的路上，年僅22歲。毛澤東聞知痛惜不已，連呼“還我盧德銘！”